午夜租客：邻屋无活人

我低价租下老小区顶楼凶宅，入住当晚就发现不对劲。

隔壁空置三年的房间，夜夜传出拖鞋拖地声、滴水声、低低的耳语。

楼道声控灯无故自亮，猫眼永远看不清门外，水表半夜疯狂空转。

物业告诉我：这栋顶楼，从来没有过邻居。

三年前，隔壁一家三口一夜之间全员离奇死亡，门窗反锁，警方定案自杀，却始终找不到任何合理线索。所有租住顶楼的人，最长活不过七天。

我本想连夜搬走，却发现租房合同暗藏诡异条款：

入住者，不得退租，不得搬家，活满三十天，才算租期结束。

从那晚开始，怪事层层叠叠缠上我：

凌晨两点的门缝人脸、空房间的梳头声、镜中多出的影子、会自己改写内容的日记、永远走不到头的楼梯。

所有人都劝我快跑。

可我渐渐发现——

真正要死的人，从来不是我。

住在隔壁的“东西”，一直在替我，挡着整栋楼的死劫。

当我撕开整栋老楼层层尘封的秘密才懂：

这不是闹鬼。

这是一场持续十年、以租客性命为祭品的楼镇局。

而我，是这局里，唯一活下来的破局人。