三年前，顶流顾夜恒亲手对时染说出“我从没爱过你”。
三年后，他戴着口罩帽子，挂了她诊所的号。
“全名。”
“顾夜恒。”
“职业。”
“顶流。”
时染推了推黑框眼镜，在病历上落笔，字迹纹丝不乱。左手腕上，那根两元店的黑色皮筋磨得发白，戴了整整三年。
他目光落在上面，问：“这皮筋——是我丢的那根吗？”
她没答。
心理咨询师和顶流前男友，医患关系是唯一的红线。时染给顾夜恒定制的治疗方案叫“脱敏训练”：复述分手台词、回到记忆地点、写下永不寄出的信。每一次治疗都在剖开他的旧伤——也一刀一刀剐着她自己。
直到那天，录音笔摔落在地，误触播放键。三年前她的声音响彻走廊——
“顾夜恒，我喜欢你。”
真相炸裂。当年分手不是变心，是经纪人拿她的前程逼他松手。
可误会解开了，伤口就真的不疼了吗？
他说：“这次我不会再选错。”
她摘下皮筋递过去：“这本来就是你的。还给你。但我这个人——你还要不要？”
…
