怪谈？我比它更不讲武德

青砚巷旧书店“无言斋”，招牌“言”和“斋”字坏了，只剩一个“无”。店主顾言，怀表是母亲遗物，保温杯里装可乐，不放枸杞的那种。

他不通灵，不驱魔。只信一件事：怪谈是规矩，规矩有漏洞，漏洞就能反着走，就稍微温文尔雅一点。

于是末班鬼公交上，他礼貌聊天，把车投诉下线；雾隐镇规则不让人问"你是谁"，他自带一本登记表，挨家上门请人填；S级"恐惧之瓶"要恐惧当燃料，他让王胖子在街口免费发两千串肉——满街吃得喷香大笑，瓶子自己关了机。

世界渐渐摊开：五十年代偷偷记录，一九九五年第一次怪谈战争，一九九九年清除令波及孩子。母亲代号“先知”，二〇〇四年失踪。

无言斋的客人多了起来——管理局苏晚晴，第一次来是抓他，后来坐下喝了一口柜台的可乐；烧烤店老板王胖子看见但从不问； 少女黑客叶小雨一句话一推眼镜；海归军人秦岚"我就知道你会拒绝"；退休老刑警老陈白茶配硬币；从旧日学会叛逃出来的年轻人方知鸢，代号"鸢"。

七卷四百九十章，最后只剩镜面大楼十三层，那个不在任何官方资料上的房间。