我睡了死过人的房，娶了房主的妹
“这房子死过人，便宜租你。”房东咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
我不怕，唯物主义者眼里只有每月省下的800块。
直到深夜总能听见弹珠声，可楼上压根没人住。
梦里她穿着旗袍靠在窗边：“别开衣柜。”
我着魔似的打开了——
里面躺着具和我长得一模一样的尸体。
房东老陈把钥匙递过来时，特意压低了声音，那股混合着劣质烟草和隔夜蒜味的气息喷在我脸上。“小伙子，话得说前头，这房子…死过人。”他咧开嘴，露出被烟熏得焦黄的牙，眼睛里闪着一种难以言喻的光，像是等着看我被吓退的窘态。“所以嘛，便宜，一个月八百，押一付一，这地段你上哪儿找去？”
我捏着那枚冰凉的老式黄铜钥匙，上面还沾着他手心的潮汗。刚毕业的穷学生，银行卡里的数字比脸还干净，唯物主义的信仰在每月省下的八百块现实折扣面前，坚不可摧。死过人？这城市哪片老砖下面没点过往。我甚至懒得追问细节，只点了点头：“租了。”
房子是上世纪九十年代的老公房，六楼，没电梯。楼道里光线昏暗，声控灯反应迟钝，往往要踩出很大的动静，它才不情不愿地亮起昏黄的一点，照着墙皮剥落后露出的污渍和形形色色的小广告。601的门漆斑驳，打开时，合页
