我拉过的那些人

我拉过一个人，那个人让我亏了三十万。

1992年冬天，棉纺厂倒闭，我下岗了。借钱买了台二手夏利，成了出租车司机。第一单拉的是个逃债的，我帮他选了个方向，他还了我五十块——那是我这辈子赚得最值的五十块。

后来我拉过很多人。走私烟的温州老板，我没拉他的货，他给了我最大的客户源。拿大哥大谈几百万生意的港商，我听出了信息差，一条消息卖了一千块。讨了三年债的女人，成了我的合伙人。一只手的老兵，帮我的公司过了运管所那一关。还有那个给我亏了三十万的人——他第一次坐我车的时候，我根本不知道他是谁。

三十年，一台车变成二十台，又从二十台变回一台。计价器从3块跳到3块，绕了一大圈。网约车来了，平台要抽成，评分低于4.5就要停单，我组了"的哥联盟"跟他们干。儿子进了打车软件公司，说要做改变行业的人——我成了被改变的那个。

但我没停。方向盘在自己手里，车就在路上。路在，人就在。

这本书记的不是我的故事，是我拉过的那些人的。他们上车是一个人，下车是另一个人。我也是。

——方向不值钱，选错了才值钱。