景澜大学的开学典礼上，六个人的目光第一次交汇。彼时无人知晓，他们的名字早已写好了各自的命运。
开学典礼上，六个人的目光在礼堂中悄然交错。顾临渊——建筑系学霸，用克制筑起高墙，花了六年逃避一个女孩的目光；安知意——那个被他刻意疏远的女孩，花了六年等待一个永远不会为她多迈一步的人。叶知秋坐在角落，用画笔默默描摹安知意的侧脸，每一笔都是说不出口的喜欢；洛繁星坐在更远的后排，在本子上歪歪扭扭地画着叶知秋的轮廓，然后决定追他——热烈地，不计后果地。林溪躲在后台幕布后，藏起对顾临渊的暗恋与真实的自己；楚云裳在人群中锁定顾临渊，将他标记为下一个猎物。
一场画展，一次联谊，一场火灾。洛繁星在生命最后一刻留下一封遗书，点破所有人的名字与命运，然后化作星辰，永远照亮剩下的人。
顾临渊终于学会回头，安知意终于等到被懂。叶知秋在失去后收下第三十封信，学会了爱那个一直追着他跑的女孩。林溪在画室的追光里脱下盔甲，楚云裳拔掉自己的刺，用一支笔重新开始。
原来临渊而知意，便是回头。被爱过的人，永不坠落。
