八仙抬棺人

我的爷爷叫李青山。

爷爷说，他这辈子最后悔的事，不是当年在战场上踩过尸山血海，而是在1952年那个雨夜，接下了张家村那口槐木棺材的活计。

那年我爷爷三十七岁，从抗战死人堆里爬出来的老兵，胆气壮得像头牛。在乡下，抬棺人有个文雅叫法——“八仙”。爷爷是领头的“掌眼”，方圆百里谁家死了人，都得请他。他见惯了诈尸、尸变、棺材滴血这些邪事，从没怕过。

可那口棺材，让他第一次跪下了…