陆行舟，三十岁，失业剪辑师，房租到期，银行卡余额只剩两位数。被公司裁掉那晚，他的旧电脑弹出提示：“天幕系统绑定完成，首条视频将投放华夏万朝。”
他以为是病毒，随手剪出一条《始皇最怕被提起的三件事》。可视频发布后，秦宫上空裂出巨幕，咸阳朝堂齐齐抬头；汉武、唐宗、宋祖、明祖等不同时代的帝王，也在各自殿前看见同一段影像。
陆行舟很快发现，系统不给钱，不给兵，只给一座“史实剪辑台”。他剪得越准，帝王情绪波动越强，奖励越高。古人还能通过天幕献上金银、玉器、书卷、密诏残页。于是，一个现代底层剪辑师，靠盘点帝王黑历史，开始掌握万朝叙事权。
可当他剪下去才发现，天幕并非单纯播放历史。每一次投放，都在逼帝王面对旧债，也在将一段被刻意遮盖的王朝真相推到他面前。
