沈晚晴是霁城最年轻的家事律所合伙人，擅长为别人的感情残局收场，却把自己的心锁在三年前的旧伤里。她不相信婚姻，不相信长久，直到遇见顾以安。
顾以安是从南溪来霁城打拼的设计师，有体面的男友和按部就班的生活，却在无数个深夜里感到某种隐约的空缺——直到她因一个遗产案，与沈晚晴在会议室针锋相对。
一个是习惯掌控全局的冷静律师，一个是温柔却倔强的细节控。她们从互相看不顺眼，到在项目合作的日夜中看见彼此铠甲下的裂缝与光亮。感情悄然滋长，尚未命名，现实已至——男友的求婚、前任的回归、各自的恐惧与犹豫，让她们在暧昧的顶点仓皇退后。
误解、沉默、各自挣扎。沈晚晴在法庭上旁观一对同性爱人二十二年的感情如何碎裂，突然听懂了顾以安没说完的每一句话。顾以安在故乡翻出旧稿，发现笔下的每一条城市轮廓，都是初见那日沈晚晴窗外的天光。
她们用三年时间明白：爱不是天赋，是选择；留下比心动更难，但值得。
这是一个关于两个不完美的人，如何绕过满心伤痕，笨拙地学习相爱、学习留下的故事。在同性婚姻合法却非全然坦途的时代里，她们是彼此藏了很久的光，终于决定不再隐藏。
