暴雨像打翻的水盆倾倒而下，豆大的雨点砸在陈默的黄色头盔上噼啪作响。电动车前灯勉强撕开雨幕，照出前方模糊的路面。手机导航机械地重复着：“您已偏航，正在重新规划路线。”他烦躁地拍了下湿漉漉的手机支架，屏幕右上角鲜红的倒计时数字刺眼地跳动着——00:07:32。锦绣花园7号楼，最后一单，超时意味着今天白干。
“操！”陈默低骂一声，猛拧电门。车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。老旧的电动车发出不堪重负的呻吟，速度却提不上来。这鬼天气，这破车，还有那个非要指定暴雨天点麻辣烫还备注“汤洒了差评”的顾客，都让他胸口憋着一股无名火。他只想赶紧送完这单，回到他那间只有十平米、永远带着外卖油烟味的出租屋，倒头就睡。
