封闭的临江一高，转校生江迟像一颗冷硬的石子，投入到林橘平静无波的生活中。一次班级调座，他们成了同桌。林橘出于“讨好”的本能，努力地想用她的“阳光”融化这座冰山，却屡屡碰壁。两颗同样寂寞的心，在无声中小心翼翼地靠近。
他们会共用一副耳机，在午休的教室里听一首歌；他会在她因为做不出数学题而偷偷掉眼泪时，面无表情地把写满详细步骤的草稿纸推到她面前。
但自卑的林橘不敢相信这份感情，她将他的所有温柔都定义为“同情”。而骄傲的江迟，也不懂得如何用言语表达爱。俩人之间像隔了一层磨砂玻璃，看得见模糊的光影，却触碰不到真实的温度。
高考前夕，来自家庭、学业的压力与一个巨大的误会同时爆发，让两人本就不坚固的信任瞬间崩塌。一场激烈的争吵，几句言不由衷的狠话，成了他们青春里最后的对白。最终，林橘高考失常，而江迟则不告而别，出国留学。
几年后，林橘成了一名正在实习的图书编辑，她策划的第一本书的作者，正是江迟——他已经是一位小有名气的插画师。在出版社的会议室里，两人再度重逢。
他带她去看他的个人画展。展馆的尽头，是一整面墙，墙上只有一幅画——一个少女的侧影，安静地坐在洒满阳光的课桌旁。画的名字，叫《橘子》。
