北宋大中祥符年间，后宫暗流涌动。刘德妃与李宸妃同时有孕，真宗许诺“先生皇子者为后”。刘德妃勾结内侍郭槐，以剥皮狸猫调换李妃所生皇子，诬其产下妖孽。李妃被打入冷宫，后流落民间，双目失明。
但所有人都不知道——那只被剥皮的狸猫，有名字。
她叫阿蘅，是汴京城外清微观后巷“九命庙”里的一只狸花猫。九命庙供奉的不是佛也不是道，是猫。老住持说，猫有九命，庙里供的就是那第九条命——死不了的那条。
阿蘅是九命庙狸猫祖奶奶的第九个孩子。祖奶奶生了九胎，第九胎只活了阿蘅一个。老住持说，它带着九条命来的，谁欠了它的，得用命还。
阿蘅与绯烟——那只后来被宋徽宗养在宫中的乾红猫——是过命的交情。绯烟未入宫时，曾在九命庙避过一场大难，是阿蘅护着它躲过了捕猫人的网。绯烟走的那天，在九命庙的门槛上留下了一根红色的猫毛。阿蘅把那根毛叼进自己的窝里，压在最底下。
“你入宫享福去了。我在庙里等你。你要是不回来了，我就去找你。”
绯烟入宫后第七年，阿蘅的一个孩子被人从庙里偷走，剥了皮，换了一个皇子。
阿蘅不会说话。但它什么都记得。
它记得那个孩子的体温，记得它最后一次舔它的耳朵时它发出的那声细细的呼噜。
