别人靠医术救人，我靠偷看死期

我从生下来就能看见每个人的死期。

头顶那串数字，是他们剩下的命。年月日时分秒，一秒不差，到点就死。

我当过算命的，蹲过局子，后来考了医学院。

别人学医靠背书，我靠偷看死期。我说那人三天后死，他就活不过第四天。全科室都说我是乌鸦嘴，直到我说的每一个字都应验。

我以为这辈子就这么混下去了。

直到那天急诊推来个浑身是血的女人。

我习惯性扫了一眼她的头顶——

没有数字。

不是零，不是短，是空的。

像有人在生死簿上，把她的名字划掉了。

监护仪疯了，满屏乱码。心脏停了又跳，跳了又停。全科室都说这女人邪门，让我别碰。

我没听。

因为在她被推进来的那一刻，我头顶的数字，开始变了。

二十六年纹丝不动的数字。为了一个乱码女人。

动了。