全校都知道，蜀东一中的李岁寒老师是朵高岭之花——温润如玉，克己复礼，对所有女生保持着恰到好处的距离。
全校也都知道，高二（3）班的千令兴暗恋他。从假期补课的历史家教，到讲台上的挺拔身影，她用三年时间，把一个人的名字写满了整本日记。
可当日记意外泄露，流言席卷校园，第一个被推到悬崖边的，却是他。
“为了避嫌，我会辞去班主任。”他脊背挺直，面对所有质疑寸步不退，“但我绝不会离开讲台，更不会放弃我的学生。”
而那天的千令兴，当着全班的面向他承诺：“李老师，我会把这份心思放在学习上。我们大学见。”
她剪掉了精心养护的长发，将所有力气砸进书本。
毕业那年，她以全校前三的成绩考入985。离校那天，她站在他面前，坦坦荡荡地宣告：
“李老师，现在我可以追你了吗？”
两年的时间，她以“朋友”的姿态温柔攻城。他在一千个深夜里反复自问：我到底在抗拒她，还是抗拒我们之间曾经的身份？
颁奖典礼那晚，她举着灯牌在人群最后冲他挥手。
他终于穿过人群，走到她面前，声音微颤：
“千令兴同学，我能以平等的身份，重新认识你一次吗？”
她笑着落泪，伸出手：
“你好，我叫千令兴，很高兴认识你。”
