他从没有一块属于自己的球拍，启蒙教练用碎木料和胶皮，给他粘了人生第一块球拍——底板是拼的，胶皮颜色都不一样。
靠着凌晨四点的发球机，磨出茧子的旧拍子，他一路拿下全省冠军、全国冠军，硬生生打进了国家队。
世界杯冠军、世锦赛冠军、两届奥运会金牌，外战不败，世界第一。他拿遍了全世界所有的荣誉，却始终活在聚光灯的阴影里，没人记得他的付出，只盯着他的胜负。
最后一届奥运会，决赛前夜，无数人劝他“别太较真”，连最信任的教练都暗示他“让一让”。
他赢了比赛，然后宣布退役。
南下的高铁上，他抱着那块旧球拍和两块奥运金牌沉沉睡去。醒来时，眼前是1935年北平的荒地上，远处是荷枪实弹的日本宪兵。
一个拿遍世界冠军的乒乓国手，能不能在乱世里，守住脚下的土地？
