判无字

判字大陆的规矩很简单：六岁开字，一字定命。天字坐庙堂，地字握权柄，人字安本分，贱字受驱使。无字者？八百年才出一个，连被分类的资格都没有。

沈默十八岁，开字碑照了两轮，胸口白得像没写过字的纸。判官合上名册，语气像报天气："无字者。录入另册。"

他没躲石子，没擦唾沫，一步一步走下台阶，走进贱字区扫碎迹。扫别人碎裂的判字，扫别人不要的命。

所有人当他是个废物。他也差点信了。

但胸口深处有热度。有一个字。一个八百年来从未被记载的字。它不出来，不是因为弱——是因为它不承认那块碑有资格定义它。