电竞大神病弱退役，教练他强制爱

病弱退役电竞选手❌现役战队教练

天才中单云斯年，曾被电竞圈奉为"神之手"，却因右手神经永久性损伤与重度抑郁，在巅峰期被迫退役。他把自己活成了一具空壳——厌食、失眠、自毁，直到昔日队长、如今的「烬灭」主教练商墨康踹开那扇腐烂的出租屋门，将他强行接入江城顶层大平层"观澜台"。

商墨康是商氏独子，坐拥占地三百亩的君澜天境，父母开明到近乎离谱。他用权势织成一张网，把云斯年困在身边调养；手把手教他左手握筷，在雷暴夜陪他熬过停电，在综艺直播现场为他摔了话筒。云斯年恨自己是个废人，商墨康却红着眼说："那你就做我一个人的废人。"

当云斯年不告而别住进廉价旅馆、当病危通知书递到商墨康手中、当术后失忆的他看着爱人问"你是谁"——这场双向救赎才露出它最锋利的獠牙。没有重生，没有金手指，只有两个满身裂痕的人，在电竞的荣光与废墟里，一寸寸把对方拼回完整的形状。

后来云斯年转型战术分析师，用那只曾握鼠标的手签下结婚证；商墨康在万人总决赛台下，举着"我老婆最棒"的灯牌。君澜天境的湖心亭里，落日熔金，云斯年靠在他肩上说："我这一生最幸运的事，就是手废了，却得到了你。"

——神之手会颤抖，但爱不会。