燕晚清在未婚夫鹿言深车祸身亡后，患上一种特殊的“幻视症”——她总看见自己穿着那件未能穿上的婚纱。为了困守这份无处安放的爱，她在两人曾约定的老巷开了一家婚纱店，专为那些“无法举行的婚礼”服务。
十二年来，她见证了三百余场“无人见证的婚礼”：替爷爷奶奶补拍民国婚照的男孩、为牺牲恋人披上头纱的奶奶、用骨灰盒当“新郎”的白血病妹妹家属、为自己补办婚礼的阿尔茨海默症老人…她在日记里写下每个故事，用别人的遗憾碎片，拼凑自己那场永远缺失的仪式。
直到她发现鹿言深车祸前最后一通电话的秘密，而那场雨中的离别，似乎另有隐情。当真相如婚纱上的珠片般片片剥落，燕晚清必须选择：是继续穿着那件“隐形的婚纱”活在回忆里，还是亲手拆掉缝了十二年的针脚，让伤口真正见光。
这是一场与亡者的漫长婚礼，而说“我愿意”的，只能是活着的自己。
