归宅

午夜12点整，敲门声一定会响。

你必须开门。

开门，你会一点点忘记自己的名字、家人、甚至自己的脸。

不开门，它会破门而入，把你撕成碎片。

然后第二天早上，你会完好无损地在304室醒来。带着所有被撕碎的痛苦记忆。

在这里，死亡是求而不得的恩赐。永生是永世不得超生的刑罚。

我叫陆回。我在这里挣扎了十年。

直到那天我终于找到了传说中的出口，推开门走了出去。

然后我发现，自己站在了304室的门口。

我抬起手，敲响了房门。

门开了。

里面站着一个和我一模一样的人。