我叫苏晚晴，市立三院病案室的文员。六年来，我最大的本事就是和发霉的病历打交道。
直到那天，我在清理旧档案时，发现了一本夹在病案中的涂鸦日记。日记的主人叫陈志明——一个十二年前死于医院火灾的实习生。
他说：“如果你看到这本日记，说明我已经死了。”
日记里画满了诡异的密码符号：被针管刺穿的心脏、戴着笑脸面具的医生、一张标着“405”的病床地图…还有一个我从未听过的药名——蓝晶。
更让我脊背发凉的是，那张药品领用登记表上，签着现任副院长的名字。
一封匿名短信将我引向那间被废弃的405号房。当我推开那扇尘封十二年的门时，我意识到：这不仅是一本日记，更是一份死亡名单。
而写下这份名单的人，正在黑暗中注视着我。
