永徽三年春，云州的雨下了整整一个月。
青石板路被泡得发滑，巷子里弥漫着梨花和潮湿的味道。就在这个春天，云州城传着四件怪事。
第一件，云家绣坊的大小姐云锦书，绣了幅《百鸟朝凤》。送进宫的那天，皇后隔着三丈远看了一眼，眼泪当场就掉了下来。没人知道她为什么哭，只知道那幅画当天夜里就被烧了，连灰都被刮得干干净净，仿佛从来没有存在过。
第二件，知府衙门来了个十六岁的小姑娘云清砚，要应聘件作。老仵作摸着胡子笑出了声，直到她只用半柱香功夫，就从一具埋了三年的白骨身上，找出了那桩灭门惨案的唯一证据。后来整个云州的死人，都排着队等她验。
第三件，青云文社的三姑娘云清弦，写了篇《妇人论》。半个云州的读书人聚在文社门口骂她，骂得口干舌燥，骂了三天三夜。最后他们发现，自己骂得越凶，这篇文章传得越远，连京城的深宫里，都有人在偷偷抄。
第四件，云家最小的姑娘云锦瓷，把算盘珠子一拨，算出了云州粮仓的底。奸商囤积居奇，她巧设连环计，保全云州百姓不饿肚子。那天家家户户都在家里供起了她的长生牌。
四件怪事，四个姑娘。
四个姑娘站在旧宅门口，不知道这一年春天，会改变她们的一生，也会改变整个王朝的命运。
