我开的早餐店，只接死人

槐阴街上一共六家店。棺材铺、寿衣店、香烛店、纸扎铺、老药铺——还有我家的早餐店。

我在这条街上长大，没觉得有什么不对。凌晨五点磨豆浆，接待一个提保温盒的老太太，收她一百块钱，再把钱夹到灯泡底下烧成灰。十一年，习惯了。

直到那个凌晨，老太太没来。

来的女孩扫码付了六块钱，喝完豆浆还说了句真好喝。当晚，我右手掌心长出一块黑斑，抠不掉，洗不掉。我爸的笔记里画着同样的斑，旁边写：“七日过心，过心则亡。”

我去找棺材铺的王叔，他说：“你收了活人的钱。那个老太太是阴差，她没来，你就得替她接活。去殡仪馆，替死人守一夜，赚一枚脚钱。”

“守灵有一条死规矩：不管她跟你说什么，都不能开口。”

那晚躺在殡仪馆的，就是早上那个女孩。凌晨三点，她坐起来，递给我一枚铜钱：“老板，能加一勺糖吗？”

我没忍住。完了。