狼牙雀

段诺第一次溜出段府那年，五岁。

她从夹道小门钻出去，踩碎砖垫脚，用从哥哥废料堆里捡的木条撬开铁栓。外面是京都的街市，铁匠铺火星飞溅，爆米花摊前围满了孩子，卖花的小姑娘蹲在巷口，花篮里的茉莉用红线扎成一束一束。

她以为这世上所有的难题都可以用一柄杠杆撬开——直到十二岁那年，她遇见一个瘦得只剩骨架和眼睛的少年。

他叫阿木拉乌，赤南的王子，被扣押的质子。她教他写名字，给他送桂花糕，用哥哥做的机关小雀给他传信。她以为自己是在帮太后下一盘棋，以为对他的每一次靠近和每一次推远都在自己的算计之内——直到十八岁那年，她亲手在皇宫里留下赤南刺客的假象，用他父亲的遗物栽赃他，然后在他率军压境的冬夜，在空无一人的宫道上与他见了最后一面。

“那串狼牙你留着。”他说，“他给的是谢礼，我给的是我的。”

此后两国交好，商路畅通，草原和中原都迎来了最好的时代。

只是最好的时代里，再也没有他们。

她用一辈子种他从赤南带来的耐旱种子，他用一辈子守着她签下的那一纸盟约。他们隔着三千里边境线各自成婚、各自老去、各自在夜深时按下一只机关雀的开关，听它轻轻振动一下便知道对方还活着。