午夜子时，拾遗巷99号——时空拾遗事务所开门营业。
沈知微手握"溯光之眼"，穿梭现代、年代、民国、古风，承接人间遗憾：一罐1988年的糖、一叠未寄出的情书、一件缝了一生却从未穿过的婚纱。
每个时空都留着她的痕迹，可她从不记得来过。
更诡异的是，糖罐里出现她自己的笔条："别打开檀木盒。"
事务所还有个神秘男人谢无妄，温润如玉，手腕有道千年旧疤。每次穿越前他说"我等你回来"，归来递上温度刚好的桂花茶。
"你到底是谁？"
"守镜人。"他笑，"等了你一千年。"
当第40枚印记亮起，真相撕裂温柔——
千年前，她是创世神，亲手制定九九八十一桩圆满规则。他是她的未婚夫，因罪沦为千年赎罪的守镜人。她把自己的心封进檀木盒，把魂魄撒进每一个时空。
"81桩圆满，是我许的愿。愿你见证人间值得，然后学会爱我。"
