—献给那些在灰中燃尽却从未被记起的人
卷首
多年以后，当我试图回忆这一切的时候，我发现记忆并不像人们所说的那样是一条河流。它更像灰——细密、干燥、无孔不入。你以为早已忘却的东西，会在某个瞬间从缝隙里渗出来，把所有的往事都染成同一种颜色。
灰的颜色。
伦敦的灰不是寻常的灰。寻常的灰是死物，是烧尽的炭、碾碎的土、崩解的纤维。但伦敦的灰不同。它太轻了，轻得不该从天上落下来；又太沉了，沉得一旦吸进去就再也吐不出来。老人们说那灰是从地心涌上来的，因为人在地上犯了太多的罪，连地狱都装不下，于是从地缝里漫出来。年轻些的人则说，那是战争年代留下的毒，是那些连名字都不准提的武器在不知什么地方爆炸之后，随风飘来的余烬。
没人知道真相。也不重要了。
重要的只有一件事：灰永远在落。
早晨起来，窗台上积着厚厚一层；中午打个盹，醒来时嘴唇上覆着细末；晚上躺下，能听见灰落在屋顶的声响——不是雨声，比雨更轻、更密，像是有无数只看不见的手指，正在用最慢的速度把世界一点一点捏成粉末。
在这样的世界，活着无非是延缓化为灰烬的过程。
但我仍然活着。
