蚀骨病院：永夜轮回

暴雨夜，林砚驾车迷路，闯入封禁三十年的安和病院。推门的瞬间，现实消失，时间永远定格在凌晨3:07。身后有半步脚步声，镜子里的人慢了一拍，床底传来粗重喘息…死亡不是终结，而是轮回的开始。每一次被怨灵杀死，痛苦与伤疤永久留存。半张烧焦的病历是他唯一的希望，但墙壁上的血字警告：病历是陷阱。割喉的护工、畸形的爬行者、篡改记忆的邪灵、时间循环的恶鬼，以及深藏地下的焚尸院主。没有人能逃离，没有人能救赎。当林砚在无尽轮回中逐渐失去体温、瞳孔变灰、指甲变黑，他终于明白——这座病院是活体的怨念，而他，不过是献给永夜的祭品。