荆棘是你的来时路

这座城市是一座巨大的机器，每一天都在轰鸣着运转。我住在一栋老旧的公寓楼里，窗外是密密麻麻的写字楼群，它们像一排排整齐的齿轮，咬合着，推动着某种看不见的秩序。我的房间很小，但有一扇朝南的窗户，窗台上放着一盆绿萝。那是我三年前从公司楼下捡来的，当时它被遗弃在垃圾桶旁，叶子枯黄，根须裸露。如今它长得很茂盛，藤蔓垂下来，几乎要碰到地板。我每天出门前都会给它浇水，这成了我生活中为数不多的仪式感。