别人穿四合院天天苦哈哈斗禽。徐卫疆因伤复员，带着满级身份回到新手村。
易中海想道德绑架？全院大会逼他捐五十斤粮。他把军刺往桌上一扎：“我的规矩才是规矩。”全院闭嘴。
傻柱不服要动手，一招，跪了。许大茂背后阴阳，当晚当着全院挨个道歉。
表面上，他每天骑车上班修高炉，下班蹲后院烤土豆。院里人都以为他就是一个不好惹的普通技术干部。
暗地里，他胸口那道弹孔深处，一颗残破的文明火种正沉默运转。
国家缺粮？十万吨抗寒土豆一夜填满全国粮库。
国家缺钢？苏联专家撤走当月，国产航空级钛合金秘密下线。
当国外还在搞技术封锁时，他蹲在后院啃着烤土豆，盘算下一炉特种钢的配方。
“下次交报告，是署名还是继续让他们猜呢？”
