前影视剪辑师张翯，独自带着四岁女儿小葵和一只白猫年糕，经营着「拾光花房」——一个兼做阳台园艺DIY的小工作室。在这个虚拟社交至上的城市里，人们沉迷滤镜与算法，线下生活枯竭。他的花房生意冷清，相亲平台上因“没稳定工作”“带娃养猫”被频频打差评。 直到一天，他随手拍的阳台番茄成熟延时摄影被人盗用，配上虚假人设爆红网络。网红探店团队找上门，想把他包装成“治愈系男神”，条件是交出账号、配合摆拍。与此同时，前同事周锐拉他做流量造假，神秘花艺师林晚棠频繁出现，而他的旧疾也开始复发。 小葵的一句“爸爸，为什么他们都不笑啊”，年糕突然对着镜头炸毛预警，让张翯意识到：真实从来不是流量能定义的。他架起自己的摄影机，拍下女儿笨拙的浇水、猫咪偷吃多肉、菜市场阿姨多送的一把葱。当他的记录开始逆转口碑，真正的麻烦才刚刚降临——有人要买走他的花房，有人要夺走小葵的抚养权，而那个最想靠近他的人，或许藏着最大的秘密。
