废土深海

从我记事起，天就是灰色的。不是云的灰，不是雾的灰——是连太阳本身都变成了一团暗淡的白斑，像一只死去的眼睛。

父亲说，那是因为大气层里还飘着核爆抛上去的尘埃。他说这些东西需要几十年甚至上百年才能落干净。父亲说过很多关于旧世界的事，他管那段日子叫「蓝色的时代」。

我没见过蓝色，除了他笔记里夹着的那张照片——一张旧世界的海景明信片。那片海蓝得刺眼，蓝得不真实。

「海真的长这样？」我问过父亲。

「比这还蓝，」他说，「但不是所有地方都蓝。有的地方深蓝，有的地方碧绿，有的地方…」