上海，医美修复师陆沉舟有一个秘密：他说出的每一句真话，都会让自己的嘴唇更灰一分——直到有一天，他将再也说不出任何真话。
六年前，他的妻子苏晚晴在一个谎言的驱使下离开了他。六年后，她突然出现在诊所门口，带来了一个名字：陈牧野。一个用别人的寿命做实验的人，一个陆沉舟的旧同学，也是他母亲临终前最后见过的人。
追寻这条线索，陆沉舟走进了一个他母亲早已预见、却从未告诉他的秘密——她也曾拥有同样的能力，也曾用尽同样的代价。她留下了一封信、一只镯子、一分零七秒的沉默录音，和一截干枯的桂花枝。
这不是一个关于能力的故事。是一个关于"哪些话必须说出口、哪些话说了就再也收不回来"的故事。
陆沉舟最终没有选择继承，没有选择报复，也没有选择沉默。他只是把母亲用尽了材质的那支润唇膏，放进了自己的口袋。继续活下去。
