女主角：林听晚（18岁入学）
身份：省高考状元，看似高冷的数学天才少女
表面：独立冷静，理智至上，拒绝一切社交
秘密：患有轻度人群恐惧症，父母离异后与外婆相依为命
成长弧：从封闭自我→学会依赖→成为他人的依靠
男主角：江屿（19岁入学）
身份：物理竞赛保送生，校篮球队队长，江氏集团唯一继承人
表面：阳光慵懒，玩世不恭的“纨绔学霸”
秘密：12岁目睹母亲自杀，患有严重失眠，伪装快乐
成长弧：从伪装释怀→直面创伤→学会真实地活着
重要配角群像
苏晴：听晚室友，情感博主，活泼治愈系，暗恋篮球队副队长
陈澈：江屿挚友，心理系学长，温柔洞察，故事中的“智慧担当”
沈亦舟：腹黑男二，商学院天才，对听晚产生复杂执念
外婆：关键长辈角色，用传统智慧守护并点拨年轻一代
