爷爷死了。留给林秋一间棺材铺。
铺子在镇子最西边，门脸不大，后院很深。左边是寿衣店，右边是纸扎铺，整条街做的都是死人的生意。
爷爷临死前留了三条规矩。
第一条：入夜不接单，敲门别开，喊名字别应。
第二条：每年打一口无主棺，腊月二十三封棺，正月十五开棺。
第三条被爷爷涂黑了。
林秋没当回事。
毕竟他只是个卖木头的，又不是捉鬼的。
开铺头一晚，最里面那口空棺材里，有什么东西翻了个身。
第二晚，有人敲门。一个女人，叫他的名字。他应了。
第三晚，他发现自己的床沿上，不知什么时候，多了几道抓痕。
林秋开始翻爷爷的笔记。翻到最后一页，上面只有一行字：
“棺材铺不打棺材。棺材铺是关东西的地方。你爷爷我，已经关了它们四十年。现在，轮到你了。”
但那行字的墨迹是新的。
比爷爷的死亡时间，晚了七天。
