我叫张晓天，十七岁，问题学生，天生火命。
直到那天，班里多出一张空桌。
点名册上没有名字，座位表上没有位置，可所有人都记得那里坐过一个人。
更诡异的是，一张张纸开始替活人做决定。
成绩单写你作弊，你就会被全校怀疑。
家长回执写同意转送，你就会被家里人亲手交出去。
医院病历写已处理完，一个活人就会被记录成“已经结束”。
我以为把这些纸烧了就行。
可林砚告诉我：“别乱烧。纸不是怪物，纸后面才是门。”
我修阳，火烧恶纸。
他修阴，眼看旧门。
门不杀人。它只是替你完成所有手续。
从教室到医院，从家长回执到旧实验楼归档室，我们才发现，这座城市早就被一套看不见的规矩盯上了。
它不杀人。
它只是把你从所有地方一点点删掉。
直到没人能证明——
你曾经来过。
