别回头，我是纸做的

外婆死在头七前夜，我回村守灵。

村里的规矩：纸扎人不能画眼睛，画了就会活。

守灵当晚，一口纸棺材堵在门口，纸人脸上的眼睛，是我外婆画的。

村长说，这叫“纸嫁衣”，每四十年选一个新娘，嫁给井底的鬼。

他说，我就是下一个。

外婆给我留了一把剪刀、一枚铜钱、一行字：

“纸人回魂，头七索命，别回头。”

我不信鬼，但我信外婆。

直到我下井的那一刻，井底传来一个声音：

“你终于来了，我等了你二十五年。”

——那是我妈的声音。

她在我出生那天，就已经死了。