十六岁那年，沈鸢满心赤诚，嫁给世人艳羡的少年将军顾衍之。
她以为奔赴的是岁岁安稳的情深，却不知自己不过是个可悲的替身。只因眉眼酷似他逝去的白月光，新婚之夜，她等来的从不是温柔，而是刺骨的恨意与漠然。
七年囚于深宅，是无休止的冷落与折辱。他后院纳妾，冷眼践踏她的真心。她痛失骨肉、血染寒夜时，他却为故人祭日醉卧书房，淡淡告诫她，莫要惊扰逝者。
爱意在日复一日的消耗里彻底枯死，沈鸢敛去所有执念，心如止水。
边关战乱四起，顾衍之身陷绝境，粮草断绝，进退维谷。绝境之中，沈鸢携沈家粮草与私兵踏尘而来，以军师之姿惊艳全场。
并肩作战的三年，二人谋略相合，默契无间。他幡然醒悟，褪去冷漠，卑微求和，妄图弥补过往过错，可沈鸢始终疏离淡然，不肯回头。
终局之战，冷箭破空而来，她义无反顾挡在他身前。
弥留之际，她轻声了结过往：此箭，还清七年纠葛，来世，别再错认一人。
万幸性命得保，沈鸢被神医救走，忘却前尘。
昔日高高在上的将军，放下一身荣光，化作寻常药童，寸步不离守在她身侧，洗衣熬药，卑微守候。
旧人重逢，她满目茫然不识他。
他背负满身罪孽与悔恨，独自偿还漫漫余生。
