1963年夏，十八岁的李暖拎着旅行包住进南锣鼓巷95号院。卫校刚毕业，分到轧钢厂医务室当护士。舅舅是后勤处副主任，给她在院里弄了间小屋，碎花布帘子一拉，外头是烟火人间，里头是自己的小天地。
隔壁康国军，退伍兵，保卫科副科长，话少人稳。她生病他撬锁进来守一整夜，两人顺理成章走到一起，见家长，定婚期。眼看好事将近，他在老家订过亲的未婚妻找上了门。李暖把银镯子摘下来搁在桌上，安安静静退了场。
全院都以为她会消沉一阵。第二天，刘光齐敲开了她的门。二大爷家的大学生儿子，厂党委副书记的秘书，院里人人夸的青年才俊。以前只是点头之交，如今不请自来——送煤球，修窗户，灌红糖水，把她弟弟在车间打架的事不动声色摆平。李暖甩冷脸，他全当没看见。
她烦他强势，可每一个她撑不住的关口，他都刚好来了。后来她才知道，这人是重生回来的。上辈子娶错了人，亏欠了爹娘，这辈子只想好好弥补。他本没打算再动心，直到发现院里多了一个上辈子不存在的人。
