叶知秋二十四岁，未嫁。
不是嫁不出去——十八岁那年有过婚约，对方悔了；二十岁又议了一门，临阵又退。两次退婚传遍满城，再加上守母孝三年，满城的意思很明白：叶家这个女儿，废了。
腊月廿三，父亲把她叫进祠堂，一炷檀香没烧完，她就被送出了叶家的门。
她带走的东西不多：一串素银算珠，一本烂熟于心的账，和一个谁也不知道的秘密。
陆衍二十八岁，太仆寺少卿，未娶。朝中都说他是寒门清流，前途无量。
没人知道他本姓宋。 十五年前，他母亲死在南浦嘉兰渡。
他用十年爬到这个位置，不是为了做官。
一纸婚书把两个各怀心事的人绑在一起。他要她的账本和人脉，她要他的官身和庇护。四道锁链扣死，谁也走不了。
这不是一桩姻缘，是一局棋。
棋盘上摆着盐引、皇位、旧案、和一封来路不明的匿名信。
问题是，下棋的人，什么时候变成了棋子？
