司机临走说后备箱有东西，我打开后十二年信任碎了一地

第1章车站的人很多。周国安拉着行李箱，站在检票口前。他回过头，看着我，眼神里有些我从没见过的东西。他走回来两步，凑近我耳朵。“先生，车后备箱有个东西，你应该看看。”声音很轻，像怕被谁听见。说完他转身就走，脚步很快。我愣在原地。心脏跳得很快。十二年了，他从没用过这种语气跟我说话。第2章周国安是2013年4月来我家的。那天下着雨，他站在门口，穿着一件洗得发白的灰