全校都知道，建筑系的陆知珩不近女色。
情书原封退回，告白当面拒绝，校花的微信他回两个字：不加。
直到那天，有人在桂花树下看见——他把中文系的温阮阮堵在墙角，声音低得像在求她：“阮阮，看我一眼。”
温阮阮后来才知道，有些人只是话少，不是不会爱人。
军训低血糖，他沉默地推过来一杯红糖水。食堂吃饭，她不吃鸡皮，他夹走，说“她的比较好吃”。她不吃香菜，他把自己碗里挑干净的肉换给她。高数笔记本上，他把冰冷的公式写出诗意，在旁边标注：这一步，留呼吸的空间。
全校都在传，陆知珩完了。
他自己也知道。
那天晚上熄灯后，室友问他是不是喜欢温阮阮。黑暗中沉默很久，然后很轻的一声——“早就完了。”
