一九九八年冬，红旗机械厂的烟囱灭了。八级钳工赵铁生揣着三千二百元买断费，推着一辆除了铃铛不响哪都响的永久牌二八大杠，扎进了城郊的泥泞里。
修车摊支在垃圾堆旁，对手是地头蛇，客户是卖菜嫂、打工仔，家里有病妻幼子。日子是算着毛票过的，但他有双手，和一颗不通融的良心。
车坏了要修，人坏了也得修。从非典口罩到拆迁风波，从网瘾少年到重病药费，时代洪流卷着沙石滚滚而过，砸在每个普通人身上。赵铁生修着自行车、三轮车、生锈的童年和濒临散架的家，他用一把扳手，试图拧紧这松动的人间。
这不是逆袭的神话，这是一个手艺人，用三十年，在命运的铁砧上，将自己和生活，一遍遍淬火、锻打、修正，最终让凡人的声音，成为不息的时代回响。
