诡序降临那年，江渡死在了S级副本里。
死后十年，他的意识被困在副本中，眼睁睁看着一波波玩家进来、破解、死去。十年间，他把每一个副本的规则嚼烂了。然后他重生了。
重生后的江渡体内多了一条“有罪的规则”。它叫罪律，是旧神废弃的定罪律。它能摹写规则，覆盖禁忌，甚至吞噬一切。代价是——每用一次，江渡就会失去一种作为人的感知。甜味、冷感、困意、眼泪。他正在慢慢变成规则本身。
利用前世记忆，江渡救下了本该死在第一个副本里的温以然。她是他的初恋，也是唯一能进入他记忆空白区、拼回他失去之物的人。她第一次进入他的记忆深处时，看到了被抹去的区域——像一个被封死的房间，门上刻着一行古文字：“有罪。”
七人成队，在诡序副本中逆风翻盘。赵铁柱牺牲前喊出半句话，林墨白叛变又回归，江若离被收走的过去，阿九从不敢提的真名——每个人体内都有一条自己的“罪律”。
当江渡发现诡序的真相——这是一场旧神死后的神位之争，而他体内的罪律，正是当年审判过“死亡”本身的律法——他必须做出选择：成神，还是让所有人活着走出去。
“这只是一场游戏。”
“而我刚好不想输。”
