二十九岁的乔文是传媒公司编辑，漂在大城市，写过无数开头，却从未完成一部长篇。一次与大学挚友陈望重逢后，对方猝然离世，成为他真正动笔的契机。乔文决定写一本名为《我为什么要写小说》的书，试图用虚构留住故人，也寻找自己迟迟无法开口的人生答案。
可随着写作深入，他渐渐发现：旧友、前任、父母，甚至他自己，都在文字里变了形。他以为自己在接近真实，实际上却不断修改记忆、粉饰失败、为自己的懦弱寻找解释。当现实与虚构相互侵入，乔文不得不面对一个比“如何写好小说”更难的问题——
如果连讲述自己都做不到诚实，写作究竟是在寻找真相，还是制造另一场逃避？
