犯罪心理学家白幼笙被拉入“深渊游乐场”——一个由十二邪神操控的死亡游戏。所有玩家都在恐惧中挣扎，唯独她在镜中没有倒影。不是因为她不怕，而是她的心早已被掏空。
新手副本通关后，银白色长发的“疯神”殷寂渊出现在她面前。他是十二邪神中最危险的存在，千万年来无人敢靠近。可他对她说：“你不是没有恐惧，你是连自己都骗过去了。”
她是他见过的第一个“空心人”。他是她见过的第一个“温柔神”。
第二副本中，她吞噬镜像，第一次感受到情绪；第三副本里，十一位邪神联手围杀，他以神降之姿护她周全，代价是陷入沉睡；她走入他的记忆迷宫，看到那个被献祭的少年如何在孤独中疯癫成神——也看到他刻满整面墙壁的、所有被他记住的凡人的名字。
最终副本“神陨之地”，十一个神要他们死。她握着他的手，将深渊之力分她一半，两颗孤独的灵魂镜像同步——从此她的瞳孔里有了他的银光，他的心跳里有了她的温度。
他们说他是疯子。可只有她知道，他是最温柔的神。
他们说她是怪物。可只有他知道，她只是太久没有被爱过。
游戏崩溃，回归现实。她找到他。银白长发，琥珀眼眸，还有那句跨越了上万年的——“你来了。”
这是一个两个怪物互相拯救的故事。她学会了流泪，他学会了微笑。
