洋甘菊不说话

结婚三年，沈砚从不说爱她。

他睡在客厅，从不越界；她提离婚，他只说“好”；连最后一面，他也只是站在民政局门口说了句“路上小心”。

苏晚以为这段婚姻是一场冰冷的商业联姻，以为自己终于解脱了。

直到沈砚去世那天，她收到一封信。

信里写着：“苏晚，我喜欢你，从十三岁到三十岁，整整十七年。”

她翻遍相册，发现结婚三年竟没有一张他的照片；她撬开他上锁的抽屉，看见十七年的日记、偷拍的照片、还有一叠叠从未寄出的情书。

原来他每周买一束洋甘菊，因为她随口说过喜欢；原来他化疗时躲在书房吐，因为不想让她看见；原来他把所有财产都转给了她，因为知道自己要走了。

原来他爱了她一辈子，她却从来没有认真看过他一眼。

洋甘菊的花语是——深藏在心底的爱。

可他再也听不见她的回答了。