永宁十三年冬，摄政王叶景和在刑场随手一指，救下前朝罪臣之女叶微澜。
彼时的她，缩在雪地里像只狼崽；彼时的他，是执黑子的棋手，杀人如麻，从未想过这一子会困住自己十年。
「本王救你，是因为你有用。」
他教她权谋，教她「先活」，教她在刀尖上跳舞。她在宫里数着日子等他，他在江南算着时辰谋局。三百六十五日的期满，等来的是他一句「只是棋子」，烧掉的是她床底藏了十年的本子——那里面密密麻麻，全是他教过的、她算过的、他们互相试探又互相舍不得的证据。
「本王说假话，是因为怕你知道本王在乎你，就会成为你的软肋。」
太后执白子逼宫，今上以命为饵设局，谢小满死在暗桩的身份里，叶微霜的腿断在教坊的刑架上。这盘棋从京城下到江南，从生死下到寻常，他们终于学会种菜、教书、在月下对弈不求输赢，却学不会——怎么真正地，只成为自己。
「微澜，本王想做一个教书先生。在江南，赁一间屋子，教三五童子，没有朝堂，没有刀兵，没有…没有不得不利用的人。」
可当棋局终了，天下太平，他们才发现：最狠的算计是真心，最深的执念是放手。他用四十年证明「舍不得」，她用一辈子学会「只成为叶微澜」。
