恒岳山脉边缘有一座荒山，山上有一座塌了半边屋顶的祠堂。祠堂里供着一块玉牌，刻着“守山”二字。
纪家三代人守着这块牌子。祖父带着另一块“归山”玉牌离开，从此杳无音讯。父亲守到死，在供桌底下刻下最后半个“等”字。到了纪川这一代，除了一座空祠堂和两块来路不明的玉牌，什么都没剩下。
他以为这就是他的命。
直到一柄生锈的铁剑、一个身种灵引的少年、一座住满了“等”的人的边陲小城，把他的命拽进了另一条河道。
没有灵根的剑客，用血驱动着每一剑。等了十二年儿子的老板娘，把等待炼成了一根红线。一个活了五百年的元婴老怪，在躲一场比天劫更可怕的人劫。
而纪川渐渐发现，那两块玉牌里藏着的，远不止是纪家三代人的执念。
