我是林风荷，铁路子弟。五岁被蚂蟥叮咬，母亲挺身而出护我，那是她最后一次真正看见我。此后我的人生，只剩她无尽的权衡与控制。
十五岁，母亲为了弟弟，逼我放弃重点高中。我无奈妥协，读中专会计入职铁四局，常年漂泊工地，月月寄钱，只求换一份清净。
青藏荒原见证百态人生，我两段爱恋皆遗憾收场，终究无人为我停留。
万幸泥泞岁月里，我与周强相互救赎、互为靠山。我深耕事业攒足底气，他苦学手艺踏实上进，姐弟合伙置办设备、自立门户，彻底跳出底层打工困境。
三十岁，我毅然辞掉铁饭碗。母亲怒斥：“离开铁路，你什么都不是！”
我坦然回应：“我是我自己。”
不求原谅，不和解，只挣脱所有捆绑，活成专属自己的归途。
可能因为我是铁路子弟，看起来特有感受。 我家铁三局的，总部太原，可是我妈妈工作的这个处，从来没在太原，在包头，在海拉尔，在什么祁县，在砀山。妈妈是处中学老师，我和作者不一样是上了交大，毕业我没去铁道部单位。 说真的铁道部工程局的工人真辛苦，我认识一个住我们家前2排姐姐在工地瞎了一只眼。那个姐姐从小就心灵手巧，会绣花交居委会能帮补家用。也知道一个比我大10多岁一个大哥哥被砸断一只手，从此独臂。还有我家隔壁2家的马婶子突然就成了寡妇，她一个人带着3姑娘，小女儿才只有3岁。她各种撒泼不离开处里回老家。后来单位无奈给她临时工。 更经历过90年代初，单位效益不好，整个处发不出工资，还有那么多知道的认识的被精简下岗。过去处机关食堂晚饭时候开8个窗口，人声鼎沸，到最后只有一个老炊事员，只有他一个做饭就够了。那个场面真的冲击人。 妈妈遇到处医院的眼科老大夫，他不听说幸好儿女都没在铁道部，多亏孩子给钱，多亏孩子。 那天，弟弟还说出差，因为没高铁，做绿皮慢车，突然路过以前处驻扎地，看着房子破破烂烂，和以前没差别。过去4片居住区，2个盖楼了，2个没变化，煤场，一排排破房子都在。
看这本书，心里有种淡淡的悲伤