林知夏穿越了，穿成八十年代被卖来替嫁的村姑。
婚礼当天，满堂宾客等着看这个"神婆"笑话，她当众掐指一算："这位营长命格贵不可言，三月立功，五年官至团长。"三个月后，句句应验。
没人知道，她算的不是他的命，是她自己的——"三年内必离此地"。她计划治好这个传闻中暴躁的独腿军官，攒够本钱，远走高飞。
可那男人记账本上写着："第三十七天，她手烫了泡。""第四十五天，她读医书到半夜。"她假装没看见，却在那晚的碎片预见里，第一次看到两人白发苍苍。
她替他查国外康复案例，他帮她挡政工调查；她为他"白日梦"预见救下急病首长，他用军队放松训练治她失眠。大院里的周婶疼她如女，却藏着她原身被拐的真相；高知的苏婉清教她穿衣说话，却在利用她的卦象站位；机灵的小宝帮她宣传算命，却在调查父亲牺牲的真正死因。
当林知夏终于算出他完全康复、自己该离开的那天，她发现舍不得了。那个烧掉记账本说"还不清了"的男人，那个叫她"妈"又选择沉默长大的孩子，那个举报儿子前夜给她做饺子的周婶——这个时代的人，比她算过的任何命都重。
她最后一次起卦，问的是院子里那棵树。画面空白，她却笑了。
"我算错了，"她对他说，"不是三年必离，是三年
