那雾不是自然之物。它从城市的下水道口、废弃地铁的通风井、乃至夜晚无人注视的墙角渗出，带着铁锈与陈年雨水淤积的腥气，更深处，则混杂着一丝难以言喻的甜腻，仿佛某种巨大生命正在缓慢腐败。它吞噬色彩，将霓虹招牌晕染成模糊的光斑；它扭曲声音，使远处车辆的鸣笛变得断续而诡异，如同溺毙者的呜咽。人们称之为“夜瘴”，并学会了在它弥漫时低头疾行，紧闭门窗，假装这不过是都市生活又一桩无伤大雅的烦恼。然而总有些东西，会在浓雾最沉时，于玻璃窗外留下湿滑的拖痕，或是在深夜里，让老旧公寓的管道发出有节奏的、宛如心脏搏动般的闷响。无人深究。深究的人，大多不见了，或者变得…安静了。
在这被雾气浸泡的都市阴影里，挣扎着一些未被完全吞噬的“清醒者”。他们并非英雄，更多是侥幸窥见了帷幕一角，却因种种缘故未能（或不愿）彻底滑入混沌的倒霉蛋。代价紧随其后。有人依靠家传的、笔画已模糊褪色的“旧印”吊坠，它偶尔发热示警，驱散过于浓稠的雾气，但佩戴者会逐渐失去对鲜亮色彩的感知，世界在他眼中终将只剩下灰与黑。有人通过默诵意义不明的拗口音节获得片刻安宁，代价是语言能力不可逆地受损，最终可能沦为只能发出无意义呢喃的哑巴。力量与知识在此
